리처드는 그림을 감상하는 내내, 오른쪽 소매에 달린 황금색 단추를 손톱 끝으로 따각따각 만져대고 있었다. 집중할 때 나오는 버릇임을 리가 알 리 없었다. 그는 리처드의 동작 하나하나마다 주인 좇는 강아지마냥 눈치 보고 있었다. 스스로 눈치 본다는 것을 깨닫자 더 부끄러워졌다. 그는 두 발자국 옆에서 리처드의 새까만 정장 깃을 몰래 훑어 보았다. 모르긴 몰라도, 제 그림을 몽땅 판다 해도 저 옷 한 벌을 구하긴 힘들 거란 정도는 알았다. 리는 품이 작아 부러 소매를 걷어 놓은 스웨터를 손목까지 억지로 잡아당겨 내렸다. 손톱 아래 기묘한 회색으로 섞인 물감이 끼어 있는 게 보였다. 손가락을 엉기며 문질렀다. 콧날 선 리처드의 옆모습은 수염 자국이 거뭇하게 나 있어도 그의 수트만큼이나 정갈하고 날카로워 보였다. 범접하기 힘든 스타일이라고 정의해야 할까, 리는 아침에 면도해 놓은 제 턱을 괜히 만져 보았다. 

"식사했어요?"

갑작스레 돌아본 리처드는 단번에 가까워진 것 같은 착각을 주어서 리는 화들짝 놀랐다. 겨우 대답했다. 아뇨. 그리고 다급하게 고쳤다. 그러니까, 네. 리처드가 눈으로 제 이마며 입가를 훑는 게 느껴졌다. 

"밥 먹으러 갑시다."

하고 리처드는 바지 주머니에 손을 꽂았다. 자연스레 주름 잡힌 정장 자켓에서 묘한 향수 냄새가 났다. 리는 제 작업실에 깊게 밴 물감 냄새와 그의 향수가 뒤엉키는 것에 어지러울 지경이었다. 정면으로 마주한 리처드는, 처음 보는 리처드의 미소는 옆모습보다 훨씬 유하고 달았다. 리는 왠지 모르지만 다행이라고 생각했다. 

리의 그림을 처음 보았을 때, 리처드는 앞머리를 길게 기르고 체구 조그만 소년을 상상했다. 자기보다 훨씬 어린, 치기가 가득하고 어린 태가 묻어나는 아이. 그림을 보고 그 작가를 떠올리는 일은 드물었으나 왠지 색이 과감한 유화는 그런 이미지를 쉽게 떠올리게 했다. 구도를 잡는 스타일이나 화폭에 과감하게 가로지른 붓짓은 어쩔 수 없이 캔버스 앞의 얼굴을 상상케 만드는 것이었다. 

그러나 리는 그의 생각보다 나이 많고 유해 보이는 인상을 갖고 있었다. 팔자로 눈썹을 휘며 리 페이스라고 해요, 라며 격식 없게 웃어 보이는 그에게 손을 맞잡아 주며 리처드는 그의 갈색 눈에서, 천성인 수줍음을 숨기려 웃는 그 순한 눈에서 안도했다. 리는 맑고 젊었다. 리처드가 상상했던 것보다, 리처드가 기대했던 것보다. 그리고 맞잡은 그의 손은 리처드의 손을 모두 덮을 정도로 크고 따뜻했다.

"그림은 언제부터 그렸습니까?"

질문을 던지면 리는 눈동자를 한 바퀴 천천히 굴리곤 했다. 길고 색 옅은 속눈썹이 동공을 지웠다 다시 보이는 것은 교태가 아니라 습관인 게 분명했다. 리는 포크를 한 손에 든 채 말했다.

"열둘, 열세 살 정도였던 거 같아요. 정말 그림이라고 생각하고 그린 건요."

"그럼 그림을 판 건 언제부텁니까?"

이번에는 눈동자가 조금 더 오래 굴렀다. 방금 음식을 넣은 입술이 덩치에 맞잖게 오물조물대다가 조심히 열렸다.

"재작년부터요."

리처드는 그가 제 눈치를 보는 것을 눈치챘으나, 접시 위로 시선을 내려 놓았다. 곧 꺼내 놓을 말을 정리하는 동안 눈을 마주치기 부끄러웠다. 썬 고기를 입에 넣고, 오래 공들여 씹어 삼킨 다음에서야 시선을 들었다.

"앞으로 저한테만 파시는 건 어떻습니까?"

리의 포크짓이 멈췄다. 다시 굴러가는 눈동자는 아까와 달리 불안했으나 리처드가 보기에 더 고왔다. 

"생각해 볼게요."

작게 대답하고 입을 다물려는 양 도로 포크를 입에 넣는 리의 손가락을 보며, 리처드는 그 손톱 끝에서 날 물감 냄새를 상상했다.

사실 지금 가장 고픈 건 리차단이므로 부장님 리처드에 외주디쟈너 에이단 설정을 잡아 보자 왜 에이단은 항상 디자이너인지 모르겠지만... 여튼 부장님은 가느다란 테의.안경을 썼음 좋겠다. 집에 70년대산 타자기를 보유하고 있을 거 같다. 그 오래된 타자기의 먼지를 걷어내고 한 자 한 자 무언가를 쓰는 리처드가 좋을 거 같다. 편지보다는 그냥 에이단에 대해서 무언가 남기고 싶은데 자기는 일기를 쓰지 않고 메모를 하기는 아쉬운 거다. 그래서 수집해 놓고 쓰진 않던 타자기 앞에 앉는 거. 구식 타자기 앞에서 담배를 물고 더듬더듬 입으로 말해 가면서 느린 해를 등으로 받으며 에이단에 관해서 적는 리처드 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

리처드는 낡은 것을 좋아했다. 정확히 말하자면 사물이 낡아가는 것을 즐겼다. 그의 취향이 가장 잘 드러난 것이 바로 A사에서 공산품으로 찍어낸, 72년산 민트색 타자기였다. 먼지만 간간이 털어내던 것을 본격적으로 잡고 쓰게 한 것은 에이단이었다. 안경을 고쳐 쓰고 느린 휴일의 오후마다 천천히 한 글자씩 입력했다. 오래된 기계는 소리마저 늘어졌다. 발음을 입속으로 뭉개며 적는 내용은 보통 에이단에게서 발견한 버릇이나 그가 던진 말 따위였다. 그러나 리처드가 정말 적고 싶은 것은 그게 아니었다.

리처드는 에이단을 떠올렸다. 멋대로인 것 같은 곱슬머리와, 마디가 곧던 손가락과 서글서글한 눈. 리처드는 입을 다물었다. 말을 잃어 버린 아이처럼 에이단을 더듬었다. 

에이단은 초원 위로 떠오르는 해와 매우 닮아 있었다. 리처드는 그의 옆모습이 사바나의 태양에 젖은 것을 넋 놓고 바라보곤 했다. 퍼뜩 생각이 들어 카메라를 들면 에이단은 이 쪽을 보며 눈부시게 웃었다. 이곳 초원의 노을은 매우 길고 아름다웠다. 붉게 저물어가는 태양을 배경으로 한 에이단의 검은 곱슬머리는 리처드에게 또 다른 영감을 주었다. 그는 에이단을 제 뮤즈로 두고 싶어했다. 그러나 그는 에이단을 모델로 자잘한 사진을 찍더라도 자신이 다큐멘터리 사진을 그만두지는 않을 것을 알고 있었다. 그에게 에이단은 놀랍고 아름답고, 때로는 경이롭기까지 한 존재였다. 이는 리처드가 렌즈에 담는 수많은 야생동물에서도 느낄 수 있는 감정이었으나, 분명 에이단에게서 느끼는 것은 결이 다르고, 색이 달랐다. 그러나 그는 에이단을 손 안에 가두어 둘 수 없을 것도 알고 있었다. 만지는 것도, 개입하는 것도 '옳지 않았'다. 붉게 웃는 에이단을 보는 것만도 리처드는, 충분했다.

"리처드, 저거 봐요."

에이단이 가리킨 곳에 암사자가 걸어가고 있었다. 리처드가 재빨리 목에 맨 카메라를 눈가로 가져갔다. 정신 없이 찍는 동안 에이단은 쌍안경을 들고 함께 관찰했다. 사자가 움직이는 하나하나, 웃는 소리나 감탄사를 공유할 수 있었다. 에이단의 낮고 거친 목소리는 동물을 이야기할 때에는 항상 반 톤 올라가 격양되었다. 리처드는 때때로 입술을 뾰족이며 말하는 그의 아이리쉬 발음이 귀엽다고 느꼈다.

캠프가 머무르는 곳은 케냐의 국경에서 멀지 않은 곳으로, 제법 다양한 동물들을 관찰할 수 있는 곳이었다. 리처드는 밤마다 침낭을 배고 누운 채 그 날 찍은 사진을 돌려보았다. 매일 동물을 찍을 수는 없으므로 대부분은 에이단의 사진이었다. 그의 카메라 안에서 에이단은 때때로 빛에 먹혀 얼굴이 반도 드러나지 않을 때가 많았다. 리처드는 에이단의 날카로운 콧날이나 수염자국이 남아 있는 턱선 등, 사진에 남아 있는 부분을 오래도록 바라보았다. 이마를 짚은 채 제가 찍은 그를 보고 있으면 이곳의 야행성 포유류들이 내는 소리가 캠프에서 한참 떨어진 곳부터 아득하게 들려왔다. 

하루는 그가 초목 아래 선 에이단을 넓은 잎의 그늘과 함께 찍으려 했다. 에이단이 그에게 큰 걸음으로 다가와 손바닥을 내밀어 보였다. 졸지에 겁 먹은 리처드가 카메라를 든 채 우물쭈물하며 그곳에 저장된 수많은 에이단을 한 장씩 떠올리고 있을 때, 에이단은 놀랍게도 그의 어깨에다 손을 올려 주었다.

"나도 찍게 해 줘요."

놀라서 망연하게 바라보니 자기보다 반 뼘 정도 낮은 이마가 주름을 만들어 보였다. 어깨를 으쓱 올리며 에이단은 그에게서 조심히 카메라를 받아 들었다. 홍조가 얼굴 위로 올라왔을까, 에이단은 그의 얼굴을 보고 조금 웃었다. 리처드는 그에게 간단한 조작법을 알려주었고, 에이단은 그에게 팔뚝을 맞붙인 채 제법 진지하게 들었다. 에이단은 리처드의 카메라를 들고 나무 밖으로 반 걸음을 물러섰다. 리처드는 쑥스러워진 눈을 카메라 렌즈에다 어설프게 맞추곤 오른쪽 팔꿈치를 손 끝으로 문지르고 있었다. 리처드의 카메라를 든 에이단은 역광이 비쳐 빛에 삼켜질 것 같았다. 그럼에도 환하게 띤 웃음만은 선명히 보였다. 

"웃어 봐요." 

리처드는 에이단의 그 말 뒤에 나처럼, 이 생략된 게 아닐까 싶었다. 혹은 저기 뒤에 지는 노을처럼. 경이로운 아프리카의 저녁은 이제 순식간에 들판 너머로부터 들이닥칠 터였다. 리처드는 웃었다. 온통 빛을 받은 각도라 에이단이 찍은 제 사진은 보지 않아도 엉망일 것이었다. 리처드는 이곳에서 그를 처음 앓을지도 모른다고, 그 때 홀로 예견했다.