많이 좋아하는 내 신부님께.

-

준호는 다친 새끼손가락에 감긴 붕대를 이로 잘근잘근 물어 보았다. 안의 살갗이 가려운 것은 그러나 영 풀리질 않았다. 그는 붕대 탓에 두 배는 굵어진 제 손가락을 위아래 앞니 사이에다 물고 한참 끙끙거리고서야 지독한 가려움을 포기했다. 이번에는 제법 독하게 다쳤다. 그로서는 어쩔 도리가 없었다. 잇자국 따라 뚝뚝 떨어지던 핏방울이 바로 지금인 양 눈앞에 아찔하게 떠올랐다.

아그네스 수녀는 치료해 주는 내내 작정했다는 양 그를 몰아붙였다. 대체 어떻게 장난을 치면 손가락이 이 지경이 되도록, 응? 한두 번도 아니구요. 전에는 손목이었죠. 김신부님은 뭐라고 안 하셔요? 하긴, 그 양반두, 뭐. 안타까워서 잔뜩 구긴 얼굴에다 그저 배시시 웃어 보이는 외에는 도리가 없었다, 매번 그랬듯이.

병원 나온 길에는 날이 맑았다. 준호는 걸음을 멈추고 벤치에 앉았다. 성당 첨탑이 보이는 거리였으나 빨리 들어가기가 싫었다. 곧 봄이라 했던가, 날짜가 영 와닿질 않았다. 소금으로 친 결계 안을 넘었다 온 다음에는 특히 그랬다. 수요일이 토요일 같고 아침 해를 받으면서도 저녁인 양 쓸쓸해졌다. 때때로 길 잃은 천치처럼 멍해지기도 했다. 그러나 그뿐이었다. 악몽도, 공포도, 독한 저주도 없었다. 준호는 괜찮았다. 말 그대로, 그저 괜찮았다. 성당 일은 이제 제법 적응되었고, 편백향이 은은하게 나는 사제관도 전혀 불편하지 않았다. 그러나 걱정은 곁에 있는 이의 몫이었다. 너, 저, 뭐야, 신경정신과 같은 데라도 가 보는 게 어떠냐. 김신부는 이제 막 사제 서품을 받은 지 1년 된 어린 신부가 그 삿된 일들을 모두 보고도 말갛게 바른 것이 영 걱정되었다. 준호가 그 마음을 모를 리 없었다. 급히 고향으로 내려갔던 마태오 수사에게도 주기적으로 연락하는 것을 곁에서 직접 지켜 봤던 터였다. 평생 술 없으면 잠도 못 잘 거라 장담하던 그는, 구태여 아침마다 전화를 걸어 준호의 안위를 확인하곤 했다. 졸음을 참으며 괜찮다는 말을 하고 나면 마음이 괜하게 싱숭생숭해져서 정인의 번호에다 메시지를 넣어 놓곤 했다. 예식 탓에 며칠을 연락 않더라도 그 투박한 사투리로 불만 한 번 내비치지 않을 만큼 무심한 사람이어서, 또 다행이라고, 그는 안도했다. 머리맡에서 덜컹거리던 창문 소리며, 생전 처음인 양 낯설게, 또 곱게 들리던 심장 소리가 떠올라 그는 붕 뜬 뒷머리를 긁고 입술을 비죽이며 웃기도 했다.

준호는 가방을 뒤져 초콜릿바를 꺼냈다. 포장지를 뜯자마자 절반만큼 입에 베어 물었다. 단내가 코를 막고 목을 간질였다. 우적우적 씹어 삼키고 나머지 남은 덩이도 단숨에 먹어 해치웠다. 속이 달아지자 기분이 녹녹해졌다. 손가락의 간지러움과 통증도 좀 나은가 싶었다.

어린 동생은 나이답잖게 단 걸 싫어했다. 어쩌다 받은 군것질거리는 모두 오빠인 그의 몫이 되었다. 준호는 그래서, 동생이 죽은 뒤 한동안 단 것을 입에 대지 않았다. 신학교를 다니고, 부제 서품을 받을 때까지만 해도 그랬다. 다시 단 걸 먹기 시작한 것은 고작해야 사제 서품을 받은 후부터였다. 동생의 장례 직후 몇 년간은 꿈에 나온 동생이 동그란 머리를 숙이고 땅에 떨어진 사탕 조각을 주웠다. 날카로운 조각에 어린 동생의 손가락이 찢어져 피가 흘렀다. 어린 준호는 동생의 꿈을 누구에게도 이야기하지 못했다. 자라지 않는 여동생의 모습은 먹지 못하고 늘러붙어 녹아가는 사탕 조각처럼 겹겹이 쌓여갔다. 동생의 꿈을 안 꾼 지가 일 년이 훨씬 넘었음을, 준호는 성당의 첨탑 근처로 날던 새를 보다 문득 깨달았다.

뭐, 괜찮습니다. 다 지난 일을요.

일부러 말투를 흉내내며 허공에 뱉어 보았다. 금방 헛헛하고 면구스러워져서 초콜릿 포장지를 구겨 쥐었다. 느리게 먹을 것을, 속이 어쩐지 좋지 않았다. 푸르르 고개를 흔들고 하늘을 멀리 올려다 보았다. 첨탑 근처의 새는 사라지고 없었다. 구름의 흔적이 그 대신인 양 이지러져 있었다. 준호는 눈을 가느다랗게 뜨고는 난분분히 떠도는 꽃잎을 상상했다. 지난 봄에 눈이 많이 오지 않았으니 흩날리는 것은 꽃으로 족하리라 싶었다. 그는 문득 웃음을 흘렸다. 미소기를 지우지 않은 채 일어나서 가방을 도로 메고 천천히 걷기 시작했다. 크게 숨을 삼켰다가 내뱉었다. 나무와 풀 향이 뒤엉키자 속이 조금씩 편해졌다. 봄의 냄새인 줄 깨닫자 얼굴색이 조금 더 밝아졌다. 가방을 고쳐 쥐던 그가 다친 손을 한 번 털었다. 고작해야 새끼손가락일 뿐인데 어째 영 불편한 것이, 어깻죽지까지 근질근질한 착각마저 들었다. 그러나 물어뜯기고 부러진 상처도 길어야 몇 달이면 나을 터였고, 붕대를 벗고 새 살이 돋아 퉁퉁 불고 땀내나는 맨살을 금방 다시 볼 수 있을 것이었다. 그리고 그렇게 나은 살이 또 언제 다칠지는, 알 수 없었다. 그는 한 손으로 쥐고 있던 가방끈을 단단히 어깨에 걸치곤 걸음의 속도를 바삐 했다. 사제관의 편백향을 맡으며 제 키에는 조금 좁은 침대에 드러누워 책을 읽고 싶었다. 아직 순이 돋지 않은 가로수가 걸음과 바람 따라 사제의 얼굴에다 제각기의 그림자를 그려냈다. 입에 단내가 남아 있었다. 침이 고였다. 

-

당신의 초식이 좋아요. 거기 계셔 주셔서 고마워요. 신부님은 항상 제 기도문입니다. 

적나라하지는 않지만 대략적인 성애묘사가 포함되어 있습니다.

-

범신은 내려깔았던 눈을 뜬 뒤 성호를 그었다. 형배는 그의 맞은편 의자에서 다리를 꼬고 앉은 채 담배를 막 피워 문 터였다. 여관방의 창 밖으로 새 그림자가 후두둑 지나갔다. 옆방에서 켜 놓은 티비 소리가 희미하게 들렸다. 기도할 때부터 살금살금 들리던 앵커의 목소리는 김일성의 사망 소식을 몇십 분에 걸쳐 다급하게 전하고 있었다. 범신은 묵주를 정리해 넣곤 형배의 입에 물린 담배를 집었다. 그대로 제 입으로 가져가 두어 모금을 빨고 뱉는 동안, 형배의 시선이 범신의 로만칼라에 머물렀다. 그의 눈빛을 읽은 범신은 로만칼라를 손끝으로 잡아 늘리고 싶었으나 애꿎은 담배만 고쳐 쥐었다. 형배가 새 담배 하나를 꺼냈다. 범신이 담배를 문 채로 형배에게 고개 숙였다. 불 붙인 담배 끝에서 새 담배로 불이 이어 붙었다.

“성당은 언제 가노?”

“두 시간 뒤에 출발하려고.”

말을 꺼내 놓자 금세 피로가 밀려 와 어깨를 두드리고 고개를 꺾었다. 이제 성당에 부임된 지 2년 지난 젊은 신부는 할 일이 많았다. 지역에선 제법 큰 성당에 본당신부를 제외하면 범신이 혼자였으니 그럴 만도 했다. 신부가 부족한 시기였다. 제법 우수한 성적으로 졸업한 범신이 들어간 곳은 내내 일이 쌓여 있었다. 범신은 피로를 감추지 않았고, 때로 최형배를 만나는 것으로 쌓인 피로를 풀어냈다. 그와 몸을 섞거나 사소하게 말싸움 하는 일이 좋았다. 무엇보다, 구마 직후 너덜너덜해진 마음을 끌고 찾아가더라도 아무 것도 묻지 않아 주는 점이 고마웠다. 범신이 형배의 정수리에 손을 올렸다. 깨끗하게 빗어넘긴 머리칼을 흐트러뜨리고 싶은 충동을 참고 뒤통수를 쓸어 주었다. 형배가 입 속에 연기를 머금은 채 그를 올려다 보았다. 제 정수리를 멋대로 쓸고 만지도록 내버려 두는 자가 몇인지, 저와 동갑인 신부가 알 리 없으리라 여겼다. 다시 새 그림자가, 이번엔 두어 마리가 지나갔다. 흰 범신의 얼굴 절반에 그림자가 빠르게 스쳤다. 형배가 손을 들어 그의 귀를 어루만졌다. 범신이 살짝이 인상을 구겼다. 밤에 얼핏 보았던 귀 근처 상처가 햇볕 아래 확연히 보였다. 며칠 지방에 다녀온다더니, 이전 본 적 없던 상처였다. 

“두 시간 동안 뭐 하꼬?”

형배의 물음에 범신의 깨끗한 아래턱이 말을 뱉을 듯 말 듯 움직였다. 그리고 뒤통수에 손 댄 그대로 입술을 가져왔다. 금세 혀가 엉켰다. 범신의 손이 형배가 앉은 의자 팔걸이를 더듬었다. 다른 한손은 등받이를 붙들었다. 한참 숨이 섞이고 나서 범신이 먼저 몸을 일으켰다. 그는 형배를 쳐다보지 않고 안경을 꺼내 썼다. 머리를 쓸어 넘겨 정돈하고, 단추가 잠긴 것을 확인하며 깃을 정리했다. 다시 로만칼라를 잡아끌고픈 짧은 충동. 수단 아래는 최형배가 남긴 순흔이 아직 선연할 터였다. 

“아니, 그냥 일찍 갈래. 나 좀 태워 줘라.”

여관방 건너를 지키고 있을 녀석을 부르려는 것인지, 범신의 말이 끝나자 형배가 의자 옆 방문 쪽으로 고개를 꺾었다. 범신이 고개를 저었다.

“창우 말고, 네가 데려다 줘.”

형배의 미간이 살풋 구겨졌다. 얼마 지나지 않아 고개를 끄덕였다. 어느새 여관방으로 들어오는 햇빛은 역광으로 바뀌어 있었다. 더 희어 보이는 범신의 얼굴이 불안정했다. 형배가 그의 손목을 붙들었다. 소스라치게 놀라는 모습을 보고 형배의 눈이 순식간에 사나워졌다.

“김범신.”

“니가, 데려다 줘.”

눈을 마주치지 않았다. 형배는 그러나 그의 시선을 좇았다, 제 무릎과 의자와 다시 마룻바닥, 그리고 의미 없는 허공을 헤매는 정인의 눈동자를.

차에 타고서도 범신은 말이 없었다. 창가에 기댄 머리칼이 언제나처럼 말끔하게 정돈되어 있었다. 안경테가 날카롭게 빛났다. 형배는 범신의 안경을 싫어했다. 안경 낀 범신은 오롯한 성직자였다. 입을 맞추거나 살을 맞댈 때 좀처럼 끼지 않던 안경이 얼굴에 자리 잡으면, 그가 아는 동갑내기의 김범신은 베드로 신부의 모습으로만 남았다. 형배는 자신이 범신을 오역하고 있다 믿었다. 이따금, 범신을 읽는 일은 배운 적 없는 단어로 이루어진 문장을 더듬는 것 같았다. 그는 범신을 떠올리고 설명할 수 있는 몇 개의 단어들이 그의 안경 빛 아래로 사라지는 기분을 혐오했다. 차 속도가 빨라졌다. 운전이 거칠어짐을 눈치 챈 범신이 짜증 섞인 투로 형배를 바라보았다. 길에서 죽기 싫다는 말이 입끝까지 올라올 때에야 차는 신호등 앞에서 멈춰서고, 오전의 햇빛만큼이나 먹먹한 침묵이 가득 들어찼다. 형배가 라디오를 켰다. 아니나 다를까, 라디오에서도 김일성의 사망 소식이 쨍한 목소리로 흘러나왔다. 다시 라디오를 끈 것은 형배가 아니라 범신이었다.

“주말에 성당 와라.”

“내가 뭐한다고 거기 가노?”

“미사 끝나고 오라고. 저녁에.”

형배는 잠깐 대답이 없었고, 그의 옆얼굴을 보던 범신이 헛웃음을 픽 흘렸다. 다시 차가 움직였다. 성당의 첨탑이 보이기 시작했다. 형배는 그제야 등이 따갑게 가려운 것을 느꼈다. 밤 내내 사납게 긁어대었던 제 등 위의 손톱을, 시야 너머 있었을 범신의 사나움을 상상하자 아랫배께에서 경박한 즐거움이 고개를 쳐들었다. 그는 한 손으로 핸들을 잡은 채 다른 손으로 넥타이를 늘어뜨렸다.

“토요일에 가꾸마.”

차가 멈추고, 범신은 인사도 입맞춤도 없이 내렸다. 뒤라도 돌아봐 주면 좋으련만, 형배는 가려운 등을 시트에다 깊게 묻고 그의 뒷모습을 바라보았다. 수단 입은 검은 등이 조금씩 작아졌다. 강단 있는 걸음은 느린 법도, 멈춰서는 법도 없었다. 제게 올 때에 그랬으니 벗어날 때에도 마찬가지라 생각 들자 형배는 비죽이 웃었다. 잠이 모자라고, 담배가 고픈 오전이었다.